Panchhi, Pin Code

mai aur mai ke bich ki kahani   Aakhir mein kyun hoon uske pichche, jise mujhse vaastaan tak nahi hain. Aur jinhe hain mujhse, bhala kyun, Unn tak jaane ka raasta tak nahi hain. Vo insaan jo har pal tumhare sath chalne ki baat karta, Aaj jeevan mein kuch naya kya aaya, vo apni raah badalta. Kayi baar jinke alava tumhe koi dikhta tak nahi hain, vo bhi behti hui hawa ki tarah badal jaate hain, Jinko paane mein tumne apni puri takat lagayi, vo ab kisi aur ko manane mein din bitate hain. Jinse tumne kabhi kuch nahi chhupaya aur jinko khush karne mein apne aap ko immature banaya, aakhir mein phir pta chala ki ye bhi har uss insaan ki tarah hai....jo aaye aur chale gaye.... Jeevan mein kuch naya kya aaya, waah yaara tumne toh apni raahein hi modh di Par koi baat nahi, maangne se kuch nahi milta ab maine bhi umeed lagani chod di. Yaara pta hain kal asmaan mai tut'ta ek taara dekha, bilkul mere jaisa tha.... Chand ko koi fark hi nahi pada, bilkul tere jaisa tha...       ...

  उस बच्चे शूर्य के नाम,  जिसे गलतियों से नहीं,  नियमों से मारा गया.... वो रोज़ जाता था उस कमरे तक जहाँ सलाह लिखी थी दरवाज़े पर उसे शब्द नहीं एक इंसान चाहिए था जो उसकी ख़ामोशी को पढ़े बिना किसी सवाल के। पर हम समाज हैं, हम रंगों के पीछे दौड़ते हैं, ज़ख़्मों से आँखें मोड़ते हैं। हम कहते हैं, “बात करो,” मगर सुनते तब हैं जब कोई आख़िरी बार बोल चुका होता है। वो सितारा था, पर गिरा इसलिए नहीं कि आसमान में जगह कम थी... गिरा इसलिए क्योंकि ज़मीन पर कोई पकड़ने वाला न था। हम हर बार देर से रोते हैं। और हर बार खोने के बाद ही किसी को “अनमोल” कहते हैं। वो स्कूल नहीं, सहारा ढूँढने रोज़ वहाँ आया था, काउंसलिंग के कमरे में नहीं, किसी इंसान के दिल में बसने की चाह लाया था। पर हम नियमों में उलझे रहे, फ़ॉर्म और फ़ाइलें भरते रहे, उसकी आँखें बोलती रहीं, और हम बस सुनते रहे… सुनते रहे। उसकी आँखों में जो शहर था, अब धुँधली-सी सरहदें हैं, जहाँ सपने थे घर अपने, अब खामोश मकबरे खड़े हैं। वो लड़का साँस नहीं .... एक तड़पता हुआ सवाल था, क्यों भविष्य का क़ातिल आज भी “प्रणाली” कहलाए ...

  There are days when life suddenly jolts you awake,  not with a tragedy,  but with a quiet, terrifying clarity...  I've drifted too far from the person I was supposed to become.  Today is that day for me.  I kept walking towards a future  that was never walking towards me.  And the worst part?  I knew it.     So I kept holding on to possibilities,  that were never promised,  to moments that felt honest but had no direction.     And today, suddenly I felt the collapse.  Like a string pulled too tight for too long.  I realized I was exhausting myself,  So I'm stepping out.  Not because I don't feel anything,  But because I feel too much.  Too deeply.  Too dangerously.  It was nothing but a beautifully decorated cage I willingly stepped into.  It doesn't trap me.  It just keeps me circling around something  that is never meant for me.  Today, for the first...

  In a country with one of the world's largest budgets, it is disheartening to see citizens still struggling for the most basic public goods like clean air, safe water, efficient transport, and resilient infrastructure. Every March, a phenomenon known as " March Rush " sweeps through government departments, where unspent funds are hurriedly allocated before the financial year closes. This not only reflects  inefficiency but also the lack of long-term planning in our public expenditure system. So, the issue is not the absence of funds but the absence of foresight and continuity in how those funds are deployed. Equally concerning is our persistent reliance on L1 Bidder Model , where contracts are awarded solely to the lowest bidder. While this may appear fiscally prudent but it often compromises quality, innovation and sustainability. There are various examples of it like Vivekanand Flyover Collapse (Kolkata,2016) , Morbi Bridge Collapse (Gujarat,2022) , Harang Bridge Coll...